Escrito sobre amizade e não só

whatsapp-image-2017-01-19-at-13-55-59

Há dois anos atrás eu me sentava na frente do computador, não sei bem qual horário. Não sei também por qual razão, mas naquele dia eu resolvi escrever sobre amizade. Cá está o escrito: Ei, é para você mesmo.

Hoje, eu me sento na frente do computador, após o dia todo pensando nesse texto. Afinal, o Facebook me lembrou que eu o havia publicado. Hesitei em ler, por medo de olhar para o que já pensei, mas o encarei. Ah! Se não tivesse experimentado tanto sobre amizade no ano anterior, talvez hoje eu não estivesse aqui.

Eu ainda continuo amando os encontros inesperados com aqueles que de alguma forma já cruzaram o meu caminho. Aqueles que eu vejo, dou e recebo abraço cheio de afeto e que me fazem pensar “eu amo essa pessoa”. No entanto, marcar encontro, ser encontro e estar presente com amigos, independente da intensidade da amizade, tem sido mais interessante. Porque amizade é estar junto.

Eu continuo grata pelas pessoas que passaram pela minha vida, pelas pessoas que permanecem nela. E se isso é clichê, tudo bem, sabe? Clichê, a meu ver, se trata do singelo. Daquilo que se repete e muitas vezes se banaliza. A repetição entra como possibilidade de criar, em algum momento, novas significações. E, é com o outro, que isso se torna possível. Porque amizade é criar junto.

Não, não vamos mais falar sobre friendzone. Hoje, dois anos depois, isso me soa tão ridículo. Soa silenciamento: não falar sobre os sentimentos – muitas vezes confusos – porque, afinal, uma amizade pode ser perdida. Porque confusão sentimental entre amigos não pode acontecer. É ficar quieto e viver a angústia do não saber. Por que mesmo?Amizade é poder falar sobre as coisas. É poder sentir. É poder se permitir viver algo e, junto com, ter a possibilidade de significar isso. Porque amizade, meus caros, é poder conversar  independente do teor, do humor, do amor.

Se amizade é conversar, então sim, vamos falar sobre a famigerada “discussão de relacionamento”. Não sei no mundo onde você vive, mas no meu, as conversas sempre foram um tanto escassas. Mas, chegava determinado momento de qualquer relação que eu pegava o pingo e gostaria de colocar no “i”. As cartas eu gostaria de colocar na mesa. Falar e escutar. Isso foi morrendo e entrei na lógica de “ai, que chato isso, mas necessário”. Amizade é relacionamento. Construído dia após dia. É falar o que está muito bom, mas também aquilo que incomoda. O problema de falar é se escutar? Talvez. Mas, ninguém tem bola de cristal, nós não somos o centro do mundo de ninguém. Seria interessante, mas ninguém tem o seu manual de instrução, nem nós o temos. Então, sim, percam o medo da DR, tenha uma conversa franca com o outro que você quer por perto. Pode não ser fácil, mas sempre é possível desde que se queira.

Por algumas razões, em meio a essas relações de amizades – e outras nem tantas -, e também pela forma com a qual eu fui me virando na vida, algumas armaduras foram sendo acopladas a mim. E eu, por muito tempo – e ainda hoje, em determinados momentos e situação – escolho ficar com elas. Você também? Vestir armaduras para não deixar ninguém entrar? Há o momento que você percebe que ninguém entra, nem você.  Então, é preciso se deparar com as suas limitações e tudo bem ser grossa e estar com a cara fechada, mas isso é porque você é assim ou é para afastar as pessoas? Qual é o problema de se mostrar frágil e vulnerável para o outro? Não somos isso, seres vulneráveis? Cansada de estar só, me permiti despir.

Ao despir, novas vestimentas chegaram. E ela é recheada de fragilidade. Ela é recheada de sentimentos e, sim, uma certa confusão. Tem de diversas formas, intensidades, gênero e humor. E mesmo que o medo da solidão ronde e que pensamentos de “não ter ninguém no mundo” apavore, é possível viver, pois quem chega dá força; quem chega, segura. O que aqui chegou foi, de fato, a amizade. Com intensidade, profundidade, presença e também uma certa ausência implicada.

Assim, amizade é ouvir “obrigada, você disse o que eu precisava ouvir”; é dizer “eu não sei o que estou sentindo, está confuso”; é afirmar “eu estou aqui porque eu quero, então, vamos juntos!”; é pedir “me dá colo?” e receber; é “coça aqui para mim? faz massagem? passa protetor solar?”; é ouvir e dizer “eu aprendo muito com você”; é se certificar sobre o quão inesperada é aquela relação através de um “sabe quando eu imaginei que a gente estaria aqui? nunca”.

Amizade é intimidade. Amizade é mão estendida independente se é tempestade ou calmaria. Amizade é relação. Amizade é teor, humor e amor. Amizade é, nesse momento da minha vida, abertura para poder sentir, viver e com o tempo significar. Amizade é, enfim, ir.

Anúncios

Sobre a nova idade

14681113_1367932303218589_6616626063292883843_o

foto: @victorzandonadi

Com 24 anos eu imaginava estar em outro lugar. Essas coisas que são introjetadas em nós ao longo dos anos por diversas fontes fazia parte desses ideais: casar e ter filhos; ter uma vida financeira estável; comprar a casa própria e o primeiro carro; viajar no meio do ano e no final, por favor. Desses ideais o que resta é a morte deles, cada vez mais.

E bom, eu preciso escrever sobre o morrer de algumas tantas coisas. Em nossa sociedade a morte é algo que não sabemos lidar (me conta como vocês conseguiram lidar com ela?). Ela está relacionada sempre a morte de alguém, e não de algo. Se não se fala muito da morte de pessoas e a nossa forma de lidar com elas, quiçá com a morte de momentos, de ciclos, de formas de sermos e sofrermos, não é mesmo?

Então, a minha nova idade chegou cheia de morte. Cheia de luto. Cheia de fim. Pois, meus caros, eu acredito que a morte é sinônimo de fim e nos deparamos com fins a todo momento. Antes da chegada dos meus 24 anos eu terminei uma graduação. A cada dia eu tenho que dar “tchau” para pessoas que estiveram bem pertinho de mim nos últimos cinco anos, ou no último ano e isso me lembra mais uma vez do fim. Não da amizade, mas de um ciclo. Finalizo em meio a festas e percebo o quão maravilhoso é dizer “tchau” para um momento com celebração. E isso envolve sim momentos de drama, choro. Isso envolve sentir o que se vive.

A minha nova idade chega cheia de fim, para me mostrar o vazio. E isso, em certa medida, chega a ser enlouquecedor. Eu não sou nada daquilo que eu imaginava ser. Eu estou muito velha para qualquer coisa. Eu não dou conta. Eu não consigo. Eu não vou. Eram essas as coisas que rondavam e, vez ou outra, me assombram. Foi necessário mais uma vez pensar sobre tudo isso.

Os meus ideais para mim não são mais esses. O meu ideal, hoje, é sentir as coisas e não racionalizá-las como sempre fiz. O meu ideal é perceber o que o meu corpo, pensamento e ações estão sentindo, sendo e como eu estou em meio a isso. Vejam, foi preciso morrer algumas coisas, para outras tantas chegarem.

Assim, em meio ao luto eu tive que parar e sobrevoar pelos momentos desse último ano. Eu fui embora e voltei. Eu tive que começar de novo em um lugar que sempre me foi familiar. Eu percebi que eu tive que, por necessidade e desejo, deixar algumas coisas para trás e respirar. Aceitar que tudo bem eu não ser o ideal do outro e assim me colocar a pensar: qual o meu ideal? o que de fato eu quero ser? precisa ser tudo agora? as coisas são sempre urgentes? As coisas são breves, ímpares e se eu ficar me preocupando em ter a resposta eu não vivo as perguntas.

Os outros podem ser cruéis. Nesse último ano o nível de intolerância e silenciamento no meu país tem aumentado. E, em meio a isso eu escolhi ter um espaço semanal para eu me escutar. Já experimentou isso? Também é um pouco enlouquecedor. Os meus textos sempre diziam de ser eu contra eu mesma, no final de qualquer conta. E isso era muito racional. Agora eu vivo isso. Ora contra, ora com, mas comigo. Estar comigo me permite estar com os outros que são pessoas próximas ou distantes. Que eu tive vários momentos ou instantes. Pessoas que me ajudam a ser quem eu sou, mesmo isso sendo uma questão para mim. Poder experimentar o sabor da amizade é algo que eu desejo para as pessoas e isso, exige abertura. Descobrir que se abrir é possível é mais uma dessas coisas que aprendi durante esse último ano. Aprendi, que mesmo em meio a situação caóticas eu tenho alguns outros e sou o outro de alguém, e isso é muito delicioso. Sem mais silenciamentos, pois todas essas coisas eu não preciso viver sozinha.

Para receber a nova idade, aos poucos fui me abrindo. Tirando teias, jogando coisas foras e outras ainda estão aqui: e tudo bem. Para a chegada do novo ano tive que soltar: o sorriso, o cabelo, aquilo que não fazia mais sentido. Tive e ainda tenho que me deparar com o vazio, com o nada. Hoje eu não sustento mais a imagem de que sou forte e aguento tudo. Hoje eu me permito expor a fragilidade que habita aqui. E tudo bem, somos fracos muitas vezes.

Para a chegada da nova idade eu tive que aprender com as pequenas mortes cotidianas. Afinal, nem sempre a morte chega do nada. Eu continuo entre mortes, lutos e tanto outros começos. Espero que quem lê possa conseguir experimentar isso também.

Deriva

2847b74affec03bbd87216c9c9e9171f

Lembrei, dia desses de uma cena de infância: ao tomar banho de chuva – mesmo com o aviso da minha mãe de que eu poderia cair e me machucar – acabei escorregando no meu quarto e batendo a minha cabeça na cabeceira da cama. Ganhei a minha segunda cicatriz no rosto. Durante as semanas seguintes, o corte nem tão fundo e nem tão superficial foi cuidado, ora pela minha mãe, ora pelo meu pai. Certo dia pedi para o meu pai que me mostrasse o curativo que ele tirou depois de uma manhã, para substituir por outro, antes de eu ir para a escola. Ele o fez e quase desmaiei. Naquela época acho que eu não sabia lidar com sangue – mesmo que o meu – e nem com uma ferida em cicatrização.

Quem dera não saber lidar com o meu sangue, com as minhas feridas abertas ou em cicatrização tivessem ficado lá, naquela época em que alguém cuidava delas por mim. Essa cena parece que está sendo revivida com certa frequência. A vida acontece e eu, em meio a ela, tenho os curativos tirados, mostrados e esfregados na minha cara. Outras vezes, eu passo a mão descuidada sob a ferida e eu me lembro dela, porque dói. Há também aqueles dias que novos cortes são dados e se aconchega em outros tantos que nem me recordo que existe.

Era mais fácil quando eu só reclamava da zona de conforto. Agora, ela está sendo tensionada, provocada. Há mal estar. Eu gostaria muito de ter alguém para culpar, alguém para resolver. Mas, se eu ousasse ou tivesse coragem de olhar-me no espelho encontraria facilmente a resposta de quem pode tentar fazer alguma coisa.

O não ver, o manter-se nesse conforto que traz algum prazer. As portas fechadas, as frestas de luz das janelas abertas e prontas para serem fechadas rapidamente. Tentativas em vão de alguma entrega. É, tentativas. Mais uma repetição do sangue que corre nessas veias e vez ou outra escorrem e eu não consigo lidar: há abertura para de fato encarar as coisas? Há, de alguma forma, desejo e investimento para que isso aconteça mesmo que gradativamente?

Pensando bem, acredito que era mais fácil quando se reduzia a palavras essa história de ser “você contra você mesmo”. Em meio ao amadurecimento e as coisas que tenho aprendido – especialmente aquelas sobre mim e que me desorganizam completamente – talvez eu fique com algumas coisas que a música Dança diferente – Maglore, me coloca a pensar: de alguma forma eu vou ter que seguir em frente (ou eu posso ficar algumas vezes só na minha cama, não tem problema nenhum) e, enfim “a gente ri de si para não chorar/ como uma dança diferente / enlouquecendo para se curar”.

Seja lá qual for a cura, se houver cura, o desafio vai ser baixar a guarda. Abrir os braços e receber abraços, dar abraços. Entender, que é um momento em que decisões, sentimentos e o viver em si é bem singular, mas não precisa ser desacompanhado. Com corpo, com fala, com pensamentos, com lágrimas me desafio a dançar diferente, ou ao menos me permitir reposicionamentos e novos olhares, escutas, silêncios, sorrisos, vida e feridas. Mesmo que para isso tenha que aceitar, de fato, que viver talvez seja estar à deriva.

No title.

E foi possível olhar de fato. Contemplar céu, ar, água. Depois da intensidade vem a calmaria? Amedronta. Os dias passando e toda a energia – aparentemente – investida em escolhas que só trouxeram a tona mais vazio. Vazio que libera espaço para coisas outras?
Vazio? Ou véu que tapava outras coisas foi retirado?
É o óculos ajudando a míope?
É a ansiedade de resposta para tudo que tudo consumiu?
Com sorrisos em meios a gritos silenciados repito e ouço: calma, menina. Você tem outros dias, outra chance, outras brigas, e sim… Outros vazios.

Miopia

tumblr_ncffh35BBU1qc1ogno1_500

Eu sou míope. Se me perguntarem quando eu comecei a usar óculos não vou saber ao certo. Houve um dia em que a minha professora de alguma série inicial chamou a minha avó para conversar quando ela foi me buscar na aula. Disse: “preste atenção nos olhos da Vanessa, quando ela copia do quadro ela força a vista, acho que ela tem que ir ao médico”.

Acho que já vivi mais tempo com óculos do que sem. Diversas vezes tive que responder o motivo pelo qual uso óculos e para mim sempre foi bem óbvio: para enxergar melhor. Será? O que ao longo de todos esses anos eu tenho enxergado mesmo? O que eu tenho me permitido ver, olhar, enxergar? Eu me vejo?

Tem dias que eu penso: será que em algum momento eu vou parar de fazer tantas questões? É, minhas questões eram tolas – talvez ainda sejam – porque eram sobre qualquer coisa, menos eu. Agora, as minhas questões me afogam, mesmo eu sabendo que elas não precisam ser protagonistas das minhas cenas e cenários.

Na pele sinto o que brando aos ventos “no final é só você contra você mesmo”. Não, não está tendo fim. Está acontecendo, e me parece enfrentamento. De novo: o que vejo? Quero ver?

É inegável o conforto da cegueira, da ignorância. Não consigo ser e estar a maré. Tenho que dar mergulhos profundos. Tenho?

Há desejo de ver coisas outras. Há desejo de fatalmente me olhar em frente ao espelho. Enxergar sorrisos e feridas. Sentir (mais ainda). Muitas vezes penso: chega de tantas desculpas. Não consigo. Aos poucos vou colocando os óculos e enxergando algo ali, outro acolá e isso incomoda e tento, talvez e ingenuamente, lidar. Será?

Vejo de longe e não chego perto. Fantasio, imagino e é fértil. Mas assim, de longe. Sem olhos nos olhos. Não, por favor não. Ainda não há coragem para isso. Haverá?

Repouse, caro óculos. Outra hora volto a lhe usar – ou você colará em mim, sem pestanejar? Afinal, ainda forço as minhas vistas para ver coisas, sejam letras, seja eu. Sem ter rota de fuga planejada, se você vier eu te deixo repousar [eu acho]. Continuará havendo embate, mas talvez seja essa a nossa relação. Uso óculos por quais razões mesmo? Em me ver, há desejo. Sustento?

Encerrar ciclos?

Há 7 meses atrás eu me sentava e começava a escrever esse texto. Bom, obviamente ele não saiu. Achei que era algo desses tempos mais recentes entender a minha dificuldade em encerrar ciclos. Tem sempre, de alguma forma, algo/alguém que eu não deixo ir. Deveria ser cômico. Infelizmente, tem sido trágico.

Trágico no sentido chulo, associado a horror, somente. Associado a dor. Ao menos por hora. Veja bem: pensando nas palavras tortas que trago aqui elas sempre dizem da minha dificuldade de sair da minha zona de conforto. Dizem que mesmo eu querendo ficar lá, o novo aparece e eu me lanço, meio que sem medo. E, bom, acabo me tornando uma acumuladora de decisões e zonas de conforto e tudo isso fica guardado aqui. Mas, o que eu realmente deixo ir? Como desapegar de situações espetaculares, das quais você quer ali, para sempre? E, outras tantas, que de fato não fazem bem?

Acabo por acreditar que humanos são teimosos, insistem em viver. Olha quantos conflitos e sofrimentos alguém pode ter pelo simples fato de dizer “sim” e não saber dizer “não”! É! Eu sei! Há gozo em meio a dor e o amor. Entre o “engolir o mundo” e não digeri-lo. E, bom, é preciso acreditar que dá para seguir, ao menos eu escolho essa alternativa.

Andei falando muito e escutando também. Tem doído. Mas, a ansiedade com tudo a minha volta não precisa ser levada ao pé da letra. “O mundo anda sem que você precise carregá-lo nas costas, ande com ele” – disse a voz mestra. E cá estou, tentando andar sem muito peso.

Mas, Vanessa, não se esqueça: “é preciso boiar, às vezes, para não afogar” – disse a voz que tem me espetado e me acurralado. Fazendo com que a minha melhor justificativa para vida se faça valer “no final, é só você contra você mesmo”.

Há esperança de que os próximos passos possam ser mais leves. Há esperança de saber respirar, sentir, aliviar, abrir os olhos depois de um momento de silêncio e ir. Há esperança de que os dias não sejam sempre vividos em meio a arames farpados, mas também sejam vividos como maré: em movimento, mesmo que lentos.

Há 7 meses atrás eu não sabia como encerrar ciclos. Hoje? É, talvez tenha resolvido de fato deixar ir.

581e78e8a6bdb9b7b47665a035be6dbe

Sobre o novo, de novo.

Esse ano teve tantos inícios e fins. Tantos idas ao meio, ao fundo do oceano. Teve calmaria e ressaca. Teve retorno à margem  (mesmo ela não sendo a mesma coisa, pois havia mudanças ali, lá, aqui).

Aconteceu tanta coisa que eu tive – mais uma vez – a doce ilusão de que estava acostumada com o sabor agridoce da mudança. Com o sabor que faz fechar os olhos de tão azedo, mesmo sendo esse sabor ingrato morada de prazer. Que pararia, de uma vez por todas, de escrever palavras tolas sobre sair da zona de conforto e ir para o confronto.

Não é assim. Não é previsível. Será que algum dia eu vou aprender?

Daí o tempo passa, e tudo mudou de novo. E a fragilidade berra. É inevitável querer voltar a posição fetal. Ser feto. Não lidar. Será que fugir sempre será a primeira alternativa?

E vem tombos. A insegurança está do seu lado. O medo instaurado. E novas marcas sendo feitas nesse corpo cansado, de ombros pesados, de pulmão que suporta respiros profundos.

Tem dias, desses novos dias, que se tudo fosse jogado no chão, destruído. Se um furacão passasse no meu quarto-mundo e trouxesse a bagunça interna para um cenário onde pudesse ser visto tudo, seria mais fácil de organizar. Seria mais fácil juntar os cacos. Seria mais fácil criar outros laços. Seria? Queria!

Há dias, desses novos dias, que parece que estou no mar calmo. O único movimento é aquele do próprio mar. Fico ali por horas, e quando resolvo sair sinto meu corpo com dois movimentos: o de ir para frente e o de se mover da esquerda para a direita ou o contrário, tanto faz. Eu só estou indo.

Mas tem dia, desses novos dias, que sinto tudo, tanto. Sinto coisas inomináveis. Encontro com fantasmas. O sono não me encontra, não nos encontramos. Há cortes, literais. Há sangue que jorra e parece que não vai estancar. Há lágrimas engolidas, mas tem dias que elas beijam bochechas, boca e pescoço, até o seu fim. Há dias que o berro é silêncio. Em outros dias, não tem berro, não tem silêncio, tem eu em frente ao espelho. Daí tem fuga, tem palavras bestas, tem um alívio mínimo.

Esses novos dias tem sido ímpar, tem sido vida, de outra forma vivida. Espera um pouco, não finda ainda, tá querida?

Our time is ever on the road

The ride is in what we make

I walked a year to hear a howl in this give and take

But hear it this way- hear it this way

Alright!